Conversación con Borges
Este diálogo con Borges es uno de los reunidos
en mi libro “Conversación con las
catedrales. Encuentros con Vargas Llosa y Borges”, editado en Madrid por
Editorial Funambulista. Este libro ha llegado a nuestras librerías a través de
la distribuidora “Gussi”. La pasada semana, dicho sea al pasar, estuvo en
Montevideo la directora de esa editorial española, Concepción Cuesta.
BORGES Y SUS CUENTOS
--¿Nace en usted el cuento y el método a la
vez?
--Lo primero es la fábula, el argumento y la
situación. Luego veo si conviene que ocurra en Buenos Aires, en Adrogué o
Palermo. O si conviene que suceda en un vago Oriente o en un ambiente
contemporáneo. Y luego veo si conviene escribirlo en primera persona o en
tercera persona.
--Pero
después, ¿qué ocurre? Porque sus cuentos tienen su sello…
--…desgraciadamente lo tienen, ¿no?
--Sus
cuentos lo muestran laberíntico, por ejemplo, pero pienso que usted no se
propone ser laberíntico.
--No, no, por supuesto, no me
propongo serlo. Hay mucha gente que me pregunta: ¿qué significa ese cuento? Y
yo le digo: “ese” cuento y nada más. Si uno pregunta, por ejemplo, qué
significa esta frase: “Gaucho color de oriental zafiro”, bueno significa
simplemente eso. Significa esas palabras, con esa cadencia. No puede decirse de
otro modo.
--¿Por qué ese afán, Borges, de todo
el mundo, por saber qué significan los cuentos, las poesías, el arte?
--Les encanta la idea de la moraleja. Les
encanta la idea de que todo cuento es una fábula… Pero yo sospecho que eso es
falso. Vamos a suponer que Esopo existió: sin duda a él le interesaba más la
idea de animales que hablaban como hombrecitos, que la moraleja, ¿no? Esa idea
de animales que hablan como hombrecitos le interesaba más que lo otro, ¿no le
parece?
-- ¿Y cuál
es su mejor libro, Borges? ¿Podría elegir uno?
--“El libro de arena” es mi mejor libro,
creo. Yo diría que el único. A mí no me gusta lo que yo escribo, pero entiendo
que, aunque a uno no le guste lo que escribe, eso es lo que hace juego con uno.
A mí me han dicho: ¿a usted no le hubiera gustado escribir “Macbeth”, “La Divina Comedia ” o
“El mundo como voluntad y representación”?, Sí, pero esos libros escritos por
mí, no hubieran significado nada para mí.
--Pero sus libros, maestro, todos, se venden
aquí y en el mundo…
--Recuerdo que un
día llegué a esta casa y le dije a mi
madre: sabe lo qué ha pasado, un libro mío, “Historia de la eternidad”, vendió en un año en una librería de la calle
Florida, 37 ejemplares. ¿Pero cómo es posible que se haya vendido tanto?”, me
contestó”.
--Pero yo vi un ejemplar de un libro suyo en Dakar,
Borges; sí, en la vidriera de una librería, y en idioma español. Recuerdo que
fue en la “Librairie Clairafrique”,
en la Place de
l’Independance.
--¿En castellano? Eso era para asegurarse que
nadie lo lea, ¿no le parece? Es un idioma tan secreto… ¿Sabe, allí me regalaron
un precioso bastón, que termina en una pieza de ajedrez, y es una obra de, no
sé, de algún artesano, ¿no?
