La literatura por dentro

Ediciones de la Plaza de Montevideo  y Editorial Funambulista, Madrid

            Yo creo que  los personajes que he creado, la reaparición de ciertas  imágenes, la arquitectura del estilo (contar yendo y viniendo desde el presente al pasado, y nunca contando de manera clásica: desde comienzo, con una meseta y después  el final clásico) conforman un sello de un escritor; pero en cuanto al tema, es sí realmente un factor inexplicable, y  se elige en lo interior. Es algo que lo busca a uno.

            ¿Por qué escribí una novela que comienza en el Café Gijón de Madrid, con un protagonista uruguayo,  y prosigue en París, luego en Montevideo y acaba en el Café Gijón, con personajes imaginarios mezclados con otros reales (mis amigos Plinio Apuleyo Mendoza, Vargas Llosa)? No lo sé. Comenzó a gestarse. Al principio no supe si era un cuento o una novela. Y terminada en novela, un año después, contaba algo totalmente distinto a lo imaginado cuando comencé a escribirla.  Una suerte de “comedia negra”.

            Así es la literatura desde dentro de un escritor. Quizá decepcione al lector. Pero así es.