La literatura por dentro
Ediciones de la
Plaza de Montevideo y
Editorial Funambulista, Madrid
Yo creo que los personajes que he
creado, la reaparición de ciertas imágenes, la arquitectura del estilo
(contar yendo y viniendo desde el presente al pasado, y nunca contando de
manera clásica: desde comienzo, con una meseta y después el final
clásico) conforman un sello de un escritor; pero en cuanto al tema, es sí
realmente un factor inexplicable, y se elige en lo interior. Es algo que
lo busca a uno.
¿Por qué
escribí una novela que comienza en el Café Gijón de Madrid, con un protagonista
uruguayo, y prosigue en París, luego en Montevideo y acaba en el Café
Gijón, con personajes imaginarios mezclados con otros reales (mis amigos Plinio
Apuleyo Mendoza, Vargas Llosa)? No lo sé. Comenzó a gestarse. Al principio no
supe si era un cuento o una novela. Y terminada en novela, un año después,
contaba algo totalmente distinto a lo imaginado cuando comencé a
escribirla. Una suerte de “comedia
negra”.
Así es la
literatura desde dentro de un escritor. Quizá decepcione al lector. Pero así
es.
